相隔两米的爱情

隔壁搬来新的邻居，是在一个寻常的午后。
鸢在阳台上抽烟，和往常一样。这是因为敏讨厌烟味儿的缘故。已经是冬天了，鸢单穿着黑色的圆领毛衣，牛仔裤，赤着脚，感觉到空气的寒意，和香烟安然的气息。他把烟架在指间，看着烟的前端变成一段白色的灰烬，心里有种莫名的倦怠，就象此刻在无风的空气里慢慢消散的烟一样。
邻居的阳台和鸢的并排而立。相隔两米。隔壁已经有一段时间没有住人了，阳台上还留有以前的住户遗弃的一个塑料衣架，已经褪了色，空落落地挂在那里。无人居住的阳台，散发着被时间冲刷得淡薄的寂寥气息。鸢有时就看着那个阳台发呆。
注意到时，那个女孩已经在那里了。穿着松垮的白色毛衣的女孩，看不清脸，黑发在脑后随意地束着，拿了一块抹布在擦拭积了灰尘的阳台。
女孩专心致志地擦拭着阳台，一绺没有束进去的头发在脸侧随她的动作而摇晃着。鸢漠然地吸了一口烟。如此又过了两三分钟。
再转头看时，阳台上已经不见女孩的身影。鸢用极慢的速度吐出最后一口烟，把烟蒂在大大的水晶烟灰缸里掐灭，拿着烟灰缸返回房间。


昨天，敏在通向阳台的门上挂了一串风铃。现在站在阳台上，可以听见风铃不时轻轻碰响的声音。
隔壁的阳台上，旧衣架伴随着空无一人的寂寥感消失无踪，取而代之的是晾晒着的白色床单，以及一盆有着细长纤弱的茎的植物。
鸢看了一会儿在风里飘忽的白色床单。何苦用这么容易脏的颜色呢，他不由得在心里想。但不管怎么说这个世界上有各种各样的人存在，固执地喜欢白色的人也是有的，应该。
风大，鸢觉得有点冷，正准备转身回房间的时候，新搬来隔壁的女孩出现在阳台上。她在白色毛衣外面围了一袭烟灰色的披肩，鸢不期然地和她的目光碰了一下，女孩有一张形状姣好的瓜子脸，黑色的眼睛里没有表情，她冲鸢点了点头，鸢便也含糊地点了下头，然后走回房间里去。


夜里两点，敏烦躁地不停翻着身，使鸢也没法安然入睡了。
隔壁真烦人，敏说。
鸢于是仔细聆听了一会儿，好不容易分辨出隔壁传来的若有若无的音乐声。极轻微的风笛的声音，在夜色里悄然弥漫开来。鸢觉得这不算吵。但敏受不了，她有严重的神经衰弱。
鸢说，我明天和邻居说一声吧。
第二天一早，鸢到隔壁邻居的门前去敲门。他敲了两下，等了一会儿。门没有开。鸢举手准备再敲时，门开了。
女孩裹在白色的棉睡袍里，以清醒的眼神看着鸢。鸢注意到她纤细的小腿，赤着形状好看的脚。脚指甲上没有涂指甲油。
早上好。我住在隔壁。鸢不善于微笑，因此就保持没有表情的表情说。
嗨。女孩低低地说。说完又继续看着鸢。黑色的眸子象是烟色水晶做成的，冰凉而没有光泽。
你晚上放的音乐使我的室友睡不着觉，鸢说，她睡眠不太好，所以能不能请你放得轻一些。
哦。女孩侧着头，象是在沉思。细密的黑色睫毛安静地垂在眼睛上。抱歉，我知道了。
谢谢。
鸢没有说再见，离开了邻居的房门口。回到自己家的时候他才想起，女孩始终懒懒地倚在门框上和她说话，那个姿势多少有些不良的味道。说起来，好象很少看到邻居外出，或许她和鸢一样，是自由职业者吧。


过生日前一个星期，和敏吵了一架，为了一些很琐碎的事。敏为此回到学生宿舍里去住了。
鸢想，等她气消了就会回来的。他不打算去接敏。如果是以前，他会这么做，并且买一束敏喜欢的天堂鸟带去。天堂鸟有着明亮的色泽，仿佛会随时飞离喧嚣的尘世。
但有很多事使人变得淡漠，或者疲倦。例如，太多的质问，怀疑，歇斯底里。敏是个神经质的女子，而她的爱情，在一年以来的同居生活中渐渐变得沉重起来。
鸢一个人过了一个星期，一天里有一大半的时间都在发呆。其余的时间里，他翻译公司的稿件，去超市买现成的食物，洗衣服，擦地板。敏喜欢纤尘不染的木地板。
过了一个星期敏还没有回来。鸢打电话到宿舍时，她总是不在。这应该是一个托词，鸢想。是不是应该去买天堂鸟了呢。
但他始终没下定决心。直到突然发现那一天是自己的生日。
和敏一起过生日似乎早已变成了习惯。毕竟交往以来已经有三年了。这三年里，敏从高中进入了大学。而鸢也辞掉了原本很有前途但过于繁忙的工作，搬到城市的西区来住。他们终于算是有了一个共同的家。
鸢象往常一样站在阳台上发呆，这里是二十六楼，有很好的视野。敏的学校离这里很远。他对着学校的方向看了一会儿，当然一无所见。
无意地，看到隔壁的女孩也出现在阳台上。女孩好象是怕冷地抱着双肩，手里有没抽完的半支烟。她的视线正凝聚在鸢的脸上，象是有什么话要说。
鸢冲她微笑一下。很久没有微笑过了，总觉得有点不自然。
我做了一锅汤，做太多了，你要不要过来吃一点。女孩说，仍是淡淡地。
尽管有点意外，不过鸢还是爽快地点了点头。说，好啊，我正好有点饿了。
进隔壁的房间这还是第一次。房间里空旷得出乎鸢的想象。结构和鸢住的差不多，一室一厅。客厅里只有一张白色的长沙发，一个小小的玻璃茶几。一套普通的音响，以及一叠散乱于木地板上的唱片。地板很干净。
女孩打开音响。忧伤明亮的音乐传了出来。鸢恍惚想起，是女孩刚搬来的那个夜里传来的音乐。
女孩和鸢并排坐在沙发上吃起来。汤是罗宋汤。做得极浓。暖暖的茄汁色，温润的香气。鸢喝了盛在米白色瓷碗里的汤，又吃了一些蒜茸面包，面包是涂了蒜茸酱用微波炉烤的。
味道不错嘛，太谢谢了。鸢说。
女孩几乎不说话，鸢也没怎么开口。音乐象烟一样在黄昏的房间里缭绕，夕阳把房间染成一片金黄。包括白色的沙发，以及身着白衣的女孩。她似乎有若干件不同款式的白毛衣。此刻她穿的这一件，低领勾勒出圆润的线条，斜斜露出纤细的颈项和半截锁骨，有种弱不禁风的感觉。
吃完后，鸢再次道谢离开。女孩没有起身相送。走到门口时，鸢回头看了一眼。女孩独自坐在沙发上的身影，象是被谁遗弃在那里一般。只有空灵的音乐象电影背景般在身后怅然作响。


鸢在家门口的鞋柜旁看到了一双崭新的白色细带高跟鞋。印象中从未见过这双鞋。
他急急甩掉鞋走进房间。敏蜷缩在沙发里，听见声音，抬起脸来，脸上有哭过的痕迹。
你今天生日，我特意买了蛋糕回来，你上哪里去了。
我到隔壁去了，正好有点事。
隔壁……隔壁那个女人，是被台湾商人包下来的，你知道吗。
不知道，反正这和我无关。我真的只是过去了一会儿。鸢在敏身旁坐下，轻抚她脸上的泪痕。你回来了就好。
敏又开始哭了起来。


寒假的时候，敏经朋友介绍到一家公司里去做短期的工作。贸易方面的。说是为了将来就业积累工作经验。
所以常常只剩鸢一个人留在家里。他越来越多地到阳台上去晒太阳，在那里，不时会碰见隔壁的女孩。
鸢没有见过敏口中的台湾男人。但有时隔壁会有人来，在夜里。敏这时会因为隔壁的声音而无法入睡，鸢只好紧紧抱着她以平复她不安定的情绪。
在各自的阳台上晒太阳的时候，他们有时会简短地交谈几句。
你阳台上种的是什么花，一直没见开过。
是勿忘我。
哦。是什么颜色的。
勿忘我不是只有紫色的吗。
不。有蓝色的。我看到过。
真的吗。女孩的声音里有一丝愉快，我真想看看，蓝色的勿忘我，一定很漂亮。
不过，我也只看到过一次而已。鸢淡淡地说。
那是很久以前的事了。但鸢不会忘记。在高中二年纪的夏天，他跑遍了半个城市的花店才找到的，如同晴朗天空颜色的勿忘我。那是蓝得让人的心微微疼痛的颜色。
收到勿忘我的女孩在夏日的阳光下绽放如花的笑脸。她成了鸢最初的爱人。
持续不到半年。初冬的时候，鸢对女孩说，我发现我已经不再爱你了。
鸢无法忘记，当自己提出分手时，女孩仍然在微笑，她震颤的笑脸，从此无法被从记忆中抹去。有时候真相不应该被说出来，鸢当时因为太年轻而不懂得。真相往往残酷。
女孩在三天后自杀。
一年以后，鸢考取了远离故乡的一所大学，从此逃离，不再返回。那个有着蓝色勿忘我的南方城市。
也许当时真的应该换一种不那么直接残酷的说法，鸢想着，漠然地看向天空。